Coroa de flores no Velório Municipal de Guaratinguetá

Quem pede coroa para «o IML de Guaratinguetá» está mandando para o prédio ao lado, e não é engano de ninguém: o velório municipal fica encostado no instituto, no número 340 da mesma avenida, com menos de dois metros entre as paredes. O IML é do Estado e atende nove cidades do Vale; o velório é da Prefeitura, e a própria imprensa local escreve o endereço assim, «o Velório Municipal ao lado do IML». Depois da despedida, o caminho mais comum é o Cemitério Senhor dos Passos.

Dois metros entre dois prédios não confundem o entregador, mas o número da porta muda: o do velório é o 340, o do instituto é o 330. E há um segundo velório municipal em Guaratinguetá, no Cemitério do Pedregulho, do outro lado da cidade — então, quando o pedido chega dizendo só «velório municipal», a gente pergunta qual antes de sair. Nenhuma fonte pública informa o horário desta capela, o que faz do horário da cerimônia a informação que pedimos a você. Com ele e o nome de quem faleceu, a coroa fica pronta em cerca de 1h30, com a faixa escrita do jeito que a família pediu, com a foto dela antes de sairmos, entregue na mão de alguém da família.